"Sinun kanssasi voi juosta vaikka metroon, olet diskreetti toisin kuin joku pursuileva vadelmatorttu. Olet helppo, sinut löytää niin boulangeriesta kuin gourmetkahvilasta. Ainoa huono puolesi on, että loput aina kesken — et koskaan, koskaan ole tarpeeksi pitkä."

5. joulukuuta kuollut Oscar Niemeyer kuuluu modernin arkkitehtuurin suuriin nimiin. Brasilialaisarkkitehdin suunnittelema kommunistisen puolueen pääkonttori Pariisissa on vaikuttava esimerkki hänen futuristisesta muotokielestään.

Kerran heräsin siihen, kun filosofi Martin Heidegger kysyi haudan takaa: Onko kuolemaa olemassa ilman kieltä? Toisena päivänä nuori kirjailija puhui aamuni ratoksi peräaukon metafysiikasta. Tänä aamuna sain tietää, miten neandertalinihmisten kommunikaatiota voidaan tutkia. Ihana France Culture -radiokanava! Ilman sinua aamuni olisivat valjumpia, päiväni vähäpätöisempien ajatusten täyttämiä.

Hiekkalinna nousee, laineet liplattavat, rantaleijona iskee silmää. Pariisilaisille ei ole suotu omaa merenrantaa, mutta heinä-elokuussa rantatunnelma on taattu. Joka kesä Seinen ja Bassin de la Villetten rannoille rahdataan tuhansia tonneja hiekkaa, palmuja ja kansituoleja. Tervetuloa Paris Plages -biitsille!